清晨六点，一个县城的菜市场已经热闹起来。摊主们摆开新鲜的蔬菜、刚捞的鱼、冒着热气的包子。
买菜的，多是上了年纪的人。他们熟门熟路，这家的黄瓜嫩、那家的豆腐鲜，心里有本账。
一位阿姨在挑番茄。她捏了捏，闻了闻，才装进袋子。她说，“做饭的人，舌头刁。好不好，一搭眼就知道。”
年轻人也偶尔出现。一位刚加班完的小伙，顺手带了份早餐。他说，菜市场的烟火气，比外卖有“人味儿”。
菜市场里，讨价还价是日常。摊主笑着让两毛，顾客笑着多抓一把葱。这份热乎，是超市的冷柜给不了的。
对一个县城来说，菜市场是生活的底色。它不精致，却真实。每天早上这一摊子新鲜，就是日子的底气。
